
LA CUARTA PÁGINA

El pensamiento vagabundo

Montaigne recibió una estricta educación en latín y pasaba largos 
ratos en silencio. Concentrado en un solo punto, lo abarcaba 
absolutamente todo; nosotros, concentrados en puntos múltiples, 
no abarcamos casi nada

Jordi Soler 7 SEP 2013 – EL PAÍS.

Pierre de Montaigne estaba empeñado en que su hijo fuera mejor que él y, para conseguirlo, le dio una 
estricta, y hermética, educación en latín. Estaba convencido de que este era su deber de padre, pues su abuelo 
había sido un próspero comerciante, de apellido Eyquem, que había logrado quitarse de encima su fama de 
pescadero y ascender a un estrato menos oloroso de la sociedad bordelesa. Al final de su vida el abuelo,  
pensando en el porvenir de su estirpe, y concretamente en erradicar de su blasón los pescados ahumados, 
había comprado al arzobispo de Burdeos el castillo de Montaigne, para que sus descendientes reorientaran su 
destino, lejos de las marismas, las escamas y los espinazos.

El hijo del pescadero Eyquem, como suele suceder con los vástagos a los que todo les cae del cielo, no dio 
golpe, pero Pierre, su nieto, aparcó la administración de la fortuna que había heredado para hacer una carrera 
en el  Ejército que le procuraría,  gracias a su brillante desempeño,  el  título de Sieur de Mointange,  que 
consiguió borrar de su linaje el apellido Eyquem.

Una vez dentro de la nobleza, privilegio que con el tiempo lo llevó a convertirse en el burgomaestre de 
Burdeos, montó una enorme y bien surtida biblioteca que inmediatamente atrajo a la intelectualidad de la 
época, y ya que había logrado consolidar el innegable ascenso social de la familia, tuvo un hijo, Michel, en el 
año de 1533, para el que, con la ayuda de sabios y profesores, diseñó una infancia que produjera un hombre 
mejor que él, un proyecto consecuente con su propia historia de superación. Y para conseguirlo le puso, 
desde que era muy pequeño,  un profesor alemán que ignoraba el francés y que le hablaba y lo instruía 
exclusivamente en latín, con la ayuda de dos asistentes que le hablaban en la misma lengua. Para que la 
educación del pequeño Michel fuera herméticamente en latín, el padre, la madre y la servidumbre con la que 
tenía contacto aprendieron unas cuantas frases para dirigirse a él solo en esa lengua.

A los  seis  años  Michel  de  Montaigne,  sin  conocer  ni  una  sola  palabra  de  francés,  hablaba  y  escribía 
perfectamente en latín, pero más adelante, en cuanto tuvo que ir al colegio para no quedar tan aislado de la 
sociedad, según sus propias palabras, “su latín degeneró inmediatamente”.

Ya no hay silencio, cualquier momento libre se rellena con estímulos que salen de una pantalla

El experimento pedagógico del padre produjo, como se sabe, no solo a uno de los escritores más importantes 
de Occidente, sino al inventor del ensayo, ese género literario en el que cabe absolutamente todo.

El arte más grande de todos, escribió Montaigne, es “seguir siendo uno mismo”, rester soi-même, una idea 
que mantuvo a lo largo de su vida,  que además de su inagotable obra literaria,  le  dio para viajar,  para 
inmiscuirse  en  la  política  y  para  administrar,  de  mal  humor,  su  castillo  y  sus  posesiones.  Todas  las 
experiencias  de  Montaigne  iban  a  parar  a  las  páginas  de  sus  ensayos,  cualquier  cosa  que  le  sucedía 
provocaba una reflexión, una hipótesis, una sentencia, vivía concentrado en vivir para después dar cuenta de 
ello por escrito, para alimentar su pensée vagabonde que llevaba una sola dirección, la del ensayo que estaba 
escribiendo, o dictando, porque, como él mismo sentenció, “quien quiere estar en todas partes no está en 
ninguna”.

Sería ridículo, desde luego, seguir el ejemplo del padre de Montaigne, en este siglo XXI tan poco afecto a la 
concentración. Para aislar a un niño en otra lengua necesitaríamos vivir en una cueva, en el desierto o en 
medio de la selva, y probablemente hasta allí se colaría la información que pulula de pantalla en pantalla, y 
en el  caso de que lográramos aislarlo  herméticamente,  nuestro experimento difícilmente produciría otro 
Michel de Montaigne; aquello fue una combinación milagrosa del rigor educativo del padre más el talento 
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del hijo. Lo que si podemos es hacer el ejercicio de oponer a aquel niño que solo hablaba latín, que estaba 
concentrado, sin distracciones, en el cultivo de sí mismo, a los niños contemporáneos que están distraídos 
por muchas cosas a la vez, por el mundo exterior que entra a saco por una infinidad de terminales.

Mientras Montaigne pasaba en silencio largos tramos del día, que llenaba de pensamientos y reflexiones, 
nosotros forcejeamos contra el estruendo que sale permanentemente de las pantallas. Concentrado en un solo 
punto, Montaigne lo abarcaba absolutamente todo, nosotros, concentrados en puntos múltiples, no abarcamos 
casi nada.

Tanto estímulo exterior nos aleja del arte más grande de todos, que proponía Montaigne: seguir siendo uno 
mismo, porque para alcanzarlo se necesitan largas horas de reflexión, es decir, pasar mucho tiempo sentado 
en una silla, o andando si es que se es afecto a los pensamientos caminados que proponía Nietzsche, sin 
hacer nada más que pensar y esto, en nuestro hiperactivo siglo XXI, constituye un pecado capital.

Se  han  acabado  los  periodos  de  silencio,  quien  va  andando  no  produce  pensamientos  caminados,  va 
consumiendo algo que sale de su mp3 y le entra por los oídos, el que viaja en metro aprovecha el trayecto 
para hablar por teléfono o para responder un e-mail, y cualquier momento libre se rellena con la información 
ilimitada que produce la pantalla del teléfono o de la tableta. Nadie tiene paciencia ya para sentarse a oír un 
álbum de música completo, hay tiempo para oír una sola canción, que se vende en iTunes por separado; el 
disco entero nos roba el tiempo que podríamos aprovechar consumiendo otra cosa.

La hiperactividad de nuestro siglo es tan fuerte que la palabra ocio ha perdido su significado

Lo mismo pasa con el cine, comprometerse durante dos horas eternas con una película parece excesivo, si se 
tienen las series de televisión que vienen dosificadas en cómodas cápsulas de 45 minutos, cápsulas asépticas 
como las de la máquina de Nespresso, que nos ahorran el tiempo que nos tomaría el lidiar con la cafetera 
manual, y el esfuerzo de enfrentarnos con la monserga del café molido. Y con los periódicos empieza a 
suceder lo mismo, ya no se lee el periódico, se leen dos o tres noticias extirpadas del corpus, troceadas en 
links, y para los libros cada vez hay más plataformas que ofrecen textos breves, que puedan leerse en la 
pantalla del teléfono en un trayecto de autobús. Todo el tiempo que se ahorra en no oír discos completos, ni 
ver películas largas, ni leer libros gruesos, ¿en qué se aplica?: en consumir más fragmentos: una partida de 
Angry Birds, una noticia extirpada del periódico, un paseo por el timeline de Twitter, etcétera.

Este nuevo mundo vertiginoso, este ir y venir permanentemente de un fragmento a otro, es el único que 
conocen los niños contemporáneos, que viven en tránsito del iPad a la Playstation y cuando logran escapar 
de  ese  bucle,  sus  padres,  convencidos  de  que  la  hiperactividad  del  siglo  XXI  es  una  cosa  positiva,  y 
aterrorizados ante la posibilidad de que su hijo se aburra, lo llevan a un cursillo de karate, de tenis, a clases 
de natación, de inglés o chino, a cualquier actividad que impida que el niño esté sin hacer nada.

La hiperactividad de nuestro siglo es tan potente que ya el significado de la palabra ocio, que quería decir 
estar sin hacer nada, hoy significa tirarse en canoa por los rápidos de un río, ir a África de safari fotográfico, 
recorrer 10 kilómetros con la técnica del senderismo o ver,  de una sentada, una temporada completa de 
Breaking bad. Frente a este panorama de vértigo, ¿en dónde queda Montaigne, ese señor sentado en una silla, 
sin hacer nada más que reflexionar?

Tanta hiperactividad debería ser contrapesada con periodos de inactividad, de silencio, de concentración en 
una sola idea; porque de esos periodos de calma, de aburrimiento incluso, salen las grandes obras, detrás de 
cada poema, de cada sinfonía o novela, de cada lienzo, hay una persona que ha pasado largos periodos sin 
hacer  nada.  Lo  mínimo  que  va  a  quedarnos  de  esta  era  proclive  a  los  fragmentos,  llena  de  niños 
sobreestimulados, que no tienen espacios para la reflexión y el silencio, es un mundo sin artistas.
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ACTIVIDADES.

1. Busca información sobre el autor del artículo.

2. Busca información relevante sobre MONTAIGNE. Busca alguna de sus sentencias o 

aforismos y explícalas con tus palabras.

3. ¿Cómo entiende el escepticismo MONTAIGNE?

4. ¿Qué te parece el experimento pedagógico del padre?, ¿por qué según el texto hoy sería 

prácticamente imposible llevarlo a cabo?

5. ¿Cómo pasaba MONTAIGNE largos tramos del día?, ¿para qué le servía?

6. ¿Cómo funciona la hiperactividad en nuestro siglo? ¿Estás de acuerdo con él?

7. Busca en el texto algún argumento irónico del autor y explica tu posición.

8. Haz una redacción que lleve por título esta frase. “El arte más grande de todos, escribió 

Montaigne, es “seguir siendo uno mismo””.
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